打打杀杀、来来去去，顿巴斯从未屈从

liukang20242天前166吃瓜298

在乌克兰顿巴斯区域最大城市顿涅茨克市的街头，普希金大街很多的长椅扶手上，刻有一种形状独特的怪兽雕饰，它长着比身体更长的、曲折繁复的角，像狮子相同充溢力气感的前爪，以及一对打开的大大的翅翼。在剧院广场中心的大型石雕上也有这种怪兽的身影，它们似狮似鹰，看起来强壮、显贵又风险，这便是传说中的神兽“格里芬”。

21世纪以来，越来越多的“格里芬”呈现在顿涅茨克的市政规划中。“格里芬”是游牧民族斯基泰人的原始崇奉，早在乌克兰呈现在国际地图上之前，这些斯基泰人就自在地奔驰在草原之上，横跨欧亚大陆。1971年，苏联考古队在顿涅茨克矿区发现了一处公元前4世纪的贵族墓葬，其间出土了很多具有“格里芬”纹饰的精巧陪葬品。顿巴斯的主政者们以为，这意味着顿巴斯区域具有独立于乌克兰的前期文明，这儿和乌克兰“不相同”。

顿巴斯的确是特别的。对2022年2月以来这场敏捷涉及乌克兰全境的大规模抵触，乌克兰官方叙事称这是一场俄罗斯总统普京为地缘利益挑起的政治抵触，俄罗斯和顿巴斯的叙事则着重族群对立和别离诉求。这两种叙事简直能够照搬于后苏联年代的一切民族区域抵触中。

但生于苏联的卡耐基平和基金会高档研讨员安娜·奥罕扬细心研讨过这些不同的抵触后以为，顿巴斯“和它们都不相同”。哈佛大学乌克兰研讨所研讨员黑宫博明也认同这点，这位西方国际编撰顿巴斯前史专著最多的学者说，顿巴斯“从未真实忠于任何政府或意识形状”。

苏联时期的一句顿巴斯谚语或许早已预示了这一区域的命运：“没有人能迫使顿巴斯屈从。”

1月18日，顿涅茨克区域一座烽火中损毁的教堂。图/视觉我国

“英豪”

顿巴斯的故事起于蛮荒。斯基泰人的年代，这儿是荒漠。两千年后的中世纪，这儿仍是荒漠。其时的莫斯科和基辅政权默契地不去触碰这片留给游牧民族的野地。哥萨克部落来来去去、打打杀杀，17世纪末才树立起第一个定居点，即2023年1月被俄军占领的盐池小镇索莱达尔。半个多世纪后，不断扩张的沙俄帝国吞并了这儿，发现了海量的煤矿。“顿巴斯”就此呈现：这是“顿涅茨克煤矿盆地”的简称。

暗无天日的矿井作业与敏捷工业化带来的财富浪潮，让顿巴斯成为冒险家的乐土。到1884年，一些首要乡镇的本地居民只占总人口的11％。从乌克兰西部和俄罗斯漂泊来的无家可归者先行抵达，淘金的乌克兰人、俄罗斯人、希腊人、德国人、鞑靼人、瑞典人、罗马尼亚人接二连三。威尔士人约翰·休斯树立起采矿村尤兹夫卡，苏格兰人加斯科因树立了另一个居民点。两个村镇后来有新姓名：顿涅茨克市和卢甘斯克市。

季节性工人是曲折来到顿巴斯的又一波移民。他们被沙俄帝国视为不安分的活动坏人，在矿坑中传唱着监狱歌谣，没人知道第二全国井后能否活着回到地上。狂欢的夜间活动让乌克兰其他区域传开了“顿巴斯人好喝酒”和“顿巴斯人爱偷盗”的说法。百年之后，乌克兰社会学家Oksana Mikheeva研讨这些风闻，发现当年的顿巴斯工人不把“从国家那儿偷东西”视为违法，而是以为这归于“完璧归赵”。现在，人们只能从沙俄帝国残损的处决档案中看到一小部分偷盗者的姓名，他们是顿巴斯的第一代“英豪”。

注意到这些“工人坏人”的不仅仅沙俄政府。来自扎波罗热州的钢铁工人马赫诺将顿巴斯变为无政府主义军事运动的中心。1917年到1921年的苏俄内战期间，叶卡捷琳诺斯拉夫省——包含今日的顿巴斯及扎波罗热州、第聂伯罗彼得罗夫斯克州一部分——战役不曾止息。五花八门的白军（反革新装备）分支，相互争斗不休的乌克兰民族主义者，都未能在此安身。

研讨者常用“最原始”和“最底层”描绘那场内战。基辅政权“乌克兰公民共和国”克复东境时自动停步于顿涅茨克鸿沟；赤军领导人托洛茨基用他标志性的双关语说“不戴防毒面具就不能去顿巴斯”，由于那儿有漫天煤渣，更由于那儿的奋斗环境“有毒”。顿巴斯兵士白日在一线冲击，晚上和农人一同喝酒。他们粗野而坚强，不信任爱国主义或法令次序，只崇奉低矮的“马赫诺老爹”——他们的第二代“英豪”，而“老爹”和来自莫斯科的赤军三次联手、又三次开战，今日是“赤军的一部分”，明日便是“马赫诺匪帮”。

但顿涅茨克“独立”后树立的苏维埃共和国只维系了1个月的寿数，列宁很快就将顿巴斯并入乌克兰，这个决议后来被俄罗斯总统普京重复提及和批判。

斯大林刻画了顿巴斯的新一代“英豪”：在工业生产中创下新纪录的工人、女拖拉机手，以及法捷耶夫笔下的“青年近卫军”。顿巴斯的乡镇以他们的姓名命名，直到2016年，在一场大规模改名运动中，乌克兰政府将这些由“苏联英豪”命名的城市康复为乌克兰原地名。

苏联年代，顿巴斯的煤炭总产值和无烟煤、炼焦煤产值一向居全国首位，冶金、电力、化工、机械制作和军工业集合，成为工业中心。可是，当地违法率相同稳居全国前列。解密档案显现，榜样工人和前人没什么差异：干劲十足，酗酒成瘾，酷爱有关监狱和违法的笑话。乌克兰独立后，来自顿巴斯的总统亚努科维奇在揭露讲演中说出“偷车贼”的俚语时，只要出生在顿涅茨克州的人理解他的意思，由于“对这些偷盗俚语的遍及简直是苏联时期顿巴斯校园教育的一部分”。

新“流氓文明”是行政当局自己刻画的。1939年10月，时任乌克兰党委第一书记赫鲁晓夫签署指令，将波兰、乌克兰边境区域的1万名“对苏维埃不信任”的赋闲居民迁徙到顿巴斯区域做工。相似的新移民还有被苏联戎行从波兰迁移来的波兰人、第二次国际大战后无法流亡西方的乌克兰民族主义者、以为顿巴斯“比苏联其他地方自在”的犹太人。一份内务部文件写道：“雕塑家、作家、律师等都要派往矿山，他们只能作为膂力劳动者运用。”

亚努科维奇便是典型的苏联时期顿巴斯人：母亲是俄罗斯人，父亲是立陶宛波兰人和白俄罗斯人的子孙。1967年，17岁的亚努科维奇因参与掠夺被判处三年徒刑，随后又由于参与群殴事情二次入狱。后来他说这叫“青年年代的错”。

“顿巴斯是古拉格，是问题儿童，是集纳不受欢迎者的垃圾场。”黑宫博明如此总结。到上世纪80年代，顿巴斯成为苏联独立工会运动的策源地，“反苏”诗篇的传唱地，乃至是乌克兰新一轮民族主义运动的密议处。有来自苏联的学者描绘道，这儿“似乎是一个磁场”，将各色弃儿、流氓、坏人和英豪集合在一同，被这些人所刻画，又反过来刻画了成长于此的每一个人。推进溃散时，每一个人都成为“英豪”，这是第四代。

1991年1月，当摇摇欲坠中的苏联政府停发对煤炭工业的国家补助，“问题儿童”们用持续一年的罢工完全发泄了被压抑的怒火，直到12月苏联溃散。当年的公投中，近84％的顿巴斯区域投票者支撑乌克兰从苏联独立。不过，一位来自基辅的干部也提示道，这些人尽管骂着莫斯科，但“对乌克兰民族也毫无感觉”。历代苏联领导人都企图征服顿巴斯，但成果显然是失利了。

乌克兰独立前夜的“糖块革新”，是这段流氓与英豪交错的史诗的最好收尾：顿涅茨克州第二大城市马里乌波尔，百货公司没有按期向市民出售糖块。人们在排队数小时后失掉耐性。在市政府清晰表明“今日不会有糖”后，民众走上衔接乌克兰东南部最繁忙的两条高速公路，设置路障，封闭了交通，然后在街上喝酒歌唱。

神话

从马里乌波尔到北顿涅茨克，2022年的烽火中，顿巴斯人引以为傲的大型工厂，作为军事工事完成了它们终究的谢幕。不过，对任何一方来说，议论工厂被毁的“经济丢失”都显得矫情：曩昔数十年，这儿的工业逐渐“离场”。因而，2014年内战之后，两边戎行都毫不犹豫地接收抛弃的钢筋混凝土修建，将之改造为军事据点。

乌克兰独立后的开始十年，国内生产总值下挫达60％，但顿巴斯的工业危机远早于此。阑珊的起点是上世纪70年代末，那是煤炭产值的前史巅峰。尔后，跟着戈尔巴乔夫变革方案经济，公营矿山连续关闭，工厂罢工，上下游工业链次序溃散。到1990年前后，顿巴斯区域的适龄劳动人口就业率已跌至66％以下。

当黑宫博明在21世纪重返顿巴斯，他听到一些基辅方针界人士提出：没有顿巴斯，乌克兰会不会更好？由于假如算一笔“经济账”：顿巴斯对乌克兰年国内生产总值（GDP）的贡献度，从苏联时期的30％到40％，一路跌至2013年的18％。与此同时，基辅政权为该区域承当的财政支出却越来越多。

在顿巴斯，“谁养活谁”的故事却截然相反。“曩昔的神话是：乌克兰养活了整个苏联。但咱们知道那不是真的。今日的神话是：顿巴斯养活了乌克兰。”2014年，顿涅茨克州州长谢尔盖·塔鲁塔如此描绘他治下民众的优越感，“真的，假如有人要问，我想或许每一个顿巴斯居民都会说自己养活了整个乌克兰。但假如检查计算数据，就会发现顿涅茨克州其实是受补助的区域。”

当已成为顿涅茨克州州长的亚努科维奇及其后继者一遍遍说起“顿巴斯养活了乌克兰”的神话，没人觉得有问题。2013年的计算显现，顿巴斯居民绝大大都经过本地电视频道了解外部国际，简直没有人阅览印刷出版物、没有人信任媒体。老工业区的新一代“英豪”运用了人们的与世脱节，这些苏联溃散前因思想活跃而建议独立的区域，变成最思念苏联的区域。

“这是后苏联年代最常见的一种对立搬运。”一位乌克兰政府前官员说，到后苏联年代，新政权无力调动起苏联巨大的方案机器，确保工业区的日子水平。一个区域失掉活力，也就失掉与时俱进的才干。“从波罗的海之滨旧工业区的式微和俄罗斯族工人遭受的轻视，到中亚哈萨克斯坦2022年产生的骚乱，都反映出相同的问题。”

距乌克兰独立公投不到三年，1994年进行的咨询性公投显现，34％的顿巴斯人认同自己是苏联人，25％的人认同自己是顿巴斯人，只要23％的人认同自己是乌克兰人。而在乌克兰其他区域，不管是俄语居民仍是乌克兰语居民，38％的人认同自己是乌克兰人，25％的人认同自己是苏联人，没有什么人认同自己归于一个更详细的区域。查询还显现，假如再进行一次公投，至少一半顿巴斯人对立乌克兰从苏联独立。

运用苏联时期的政治言语最简单在这儿得到共识：基辅当局推进乌克兰语教育是“种族主义的”，重塑乌克兰独立前史是“法西斯的”。亚努科维奇在基辅的政治对手尤先科、季莫申科等人以为，顿巴斯政客们建议的是一场亲俄罗斯运动。在这套被西部政客称为“贝利亚式”的言语中，对顿巴斯而言，俄罗斯和西乌克兰都是“兄弟”，也都是“他者”。不同的是，西乌克兰的“他者”意图“虐待咱们”。

乌克兰独立以来，历届政府的文明部长都来自西部，顿巴斯政客以为他们将一种源于西部牧区的地域文明上升为民族文明，而故意疏忽了苏联工业区的前史。1994年，顿巴斯民众在咨询公投中呼吁将俄语提升为第二官方语言，但从1993年到2014年，运用俄语教育的乌克兰校园数量从近50％下降到缺乏5％。

一些学者以为，顿巴斯社区被逼承受他们不认同的、生疏的前史文明符号，导致了终究抵触的迸发。更多的研讨者则以为，所谓文明之争仅仅前述乌克兰东西部经济对立的政治体现。2010年乌克兰总统推举时，亚努科维奇以实用主义的方法，打出“东西部一致”和“既对立纳粹，又对立苏联极权”的标语，在西部政客的一片内讧中侥幸而弱小地获得了成功。尔后，顿巴斯的贰言声响瞬间变小了。没有人责备他的折中，人们都神往新政府对老工业区的复兴。

可是，2014年，跟着亚努科维奇政府和乌克兰干流社会在是否进一步“转向欧洲”的问题上愈走愈远，席卷顿巴斯之外的乌克兰全境的“色彩革新”，断送了亚努科维奇政府，也终结了顿巴斯人在乌克兰体系内自我复兴的终究尽力。

谣言四起。人们忧虑从未被证明的“特别费”，即从顿巴斯人过高的收入中拿走一部分补助西部区域。被称为“纳粹集体”的西部示威者的暴力行为在顿巴斯电视台翻滚播出。到2014年3月，民调显现60％的顿巴斯居民真的惧怕西边的民众会拿起兵器，重现“二战”时期乌克兰民族主义者的杀戮。4月时，47％的顿巴斯民众表明惧怕基辅当局，超越三分之一的人觉得，“独立”未尝不是一种挑选。

在一触即发的终究时间，新一届乌克兰政府是否应当给予顿巴斯区域更大的自治权，以交换安稳全局？“曩昔八年来，总有西方专家这么说，”基辅州议员米涅表明，“可是，假如那时给予顿巴斯区域更大的自治权，只会让俄罗斯更简单地浸透，更简单地运用顿巴斯削弱乌克兰。”

来自西边的干流叙事以为，不管经济对立仍是文明抵触，都仅仅一个多民族国家内部的寻常对立，是普京推进了顿巴斯的别离主义进程。莫斯科辩驳这一说法，表明俄罗斯政府的有限介入是为了维护被基辅“种族轻视”的俄罗斯族民众。奥罕扬则指出，不管这些说法的真伪，顿巴斯区域和基辅政权持续存在对立，在地缘政治上对俄罗斯有利。“最要害的是，依据北约扩容的规矩，北约不会接收正处于装备抵触中的国家，所以乌克兰不再有资历参与北约。”

（材料图片）顿巴斯的煤矿工人。图/视觉我国

废土

2014年顿巴斯战役开始时，乌克兰议会的顿涅茨克代表尼古拉·列夫琴科仓促赶回顿涅茨克市，企图搭建起两边桥梁，但他马上被自封“公民州长”的商人古巴列夫堵在了议会大楼里，要求现任官员只要在和民兵集体协商一致的情况下才干执政。与此同时，卢甘斯克市长和北顿涅茨克市长被当地民兵装备拘捕，尽管他们仅仅预备前往俄罗斯。

这些民兵装备的指挥者大多来自工人和违法集体，除了古巴列夫外，“鬼魂”旅指挥官莫兹戈沃伊是厨师兼歌手。“索马里营”指挥官托尔斯泰赫是保安，他的部队由于穿戴便服、短裤和运动鞋参与阅兵，获得了“索马里”的绰号。其他民兵指挥官还有殡仪馆工人、卡车司机和私家煤矿主。上世纪90年代以来，跟着大型矿场关闭，懂技能的矿工往往自行置办设备，四处违规采矿。为了标准这些违法活动的“次序”，黑社会安排应运而生，他们对运用枪支并不生疏。罕见的破例是“东方营”指挥官霍达科夫斯基，身为乌克兰情报官员的他从部队里拉出一批特种兵，组成自己的装备。

没有人知道这些“乌合之众”怎么打败了乌克兰戎行的进攻，使两边回到谈判桌上，敞开“明斯克进程”。2014年9月5日，乌克兰政府与顿涅茨克、卢甘斯克别离政权代表在白俄罗斯首都明斯克签订了停火协议，也便是《明斯克协议》，协议签署后，乌克兰政府赞同给予两区域“特别的自治权”，但它们依然是乌克兰疆域。尔后，顿巴斯区域抢夺“独立”的装备抵触仍时断时续进行，直到2022年2月24日，俄军正式开过边境。

乌克兰政府指控称，乌军在2014年军事行动之初取得成功，夺回多座首要城市，但随后俄罗斯戎行及雇佣兵集团介入战局，俄军军官替代“草莽英豪”直接指挥作战。俄方对此予以否定。2022年，这些遭到指控的俄军军官大多呈现在乌克兰战场上，包含一度出任“特别军事行动”总指挥的苏罗维金。

不过能够确认的是，2014年11月停火空隙的别离政权推举中，大大都民兵指挥官没有得到自己想要的职位。终究，矿工身世的扎哈琴科当选为“顿涅茨克公民共和国总统”，他之前是临时政府的“总理”和首席谈判代表。其他意图参选的民兵指挥官大多被提早劝止，固执不听的古巴列夫“被不可思议地劫持”。他后来回想，是车臣人把他带走的，理由是他诬蔑车臣领导人卡斯特罗。上一任“总理”博罗代后来声称，扎哈琴科是俄罗斯政府的挑选，意图是“展示顿巴斯领导者的草根形象”。很快，“矿工政府”与民兵装备就相看两厌。

抵触后四年，顿巴斯别离区域国内生产总值下降到2013 年水平的 39％。卢甘斯克的工业产值下降多半，顿涅茨克折半。顿涅茨克州的工业出口下降六成，卢甘斯克则接近于零。学界估计该区域“永久性有形资产”丢失总价值约为 846亿美元；卫星图画显现首要城市的经济活跃度下降50％到70％。

乌克兰政府控制区的光景也不好过。2017年数据显现，顿涅茨克乌军控制区的平均工资约为战前的60％，产品零售额较2014年跌落80％。卢甘斯克州乌军控制区不太需求计算数据：乌控区最大城市北顿涅茨克周边的工业小镇，大多被政府军征用，构筑为“军事城市”。在2022年5月到7月的战事中，乌军自动缩短军力，从北顿涅茨克一线撤出，“军事城市”没能派上用场。

在别离政权控制区，很多装备集体的存在要花费政府昂扬的开支。尽管养老金发不出、赋闲率难以计数，为了让战役持续，“矿工政府”有必要给民兵装备的人每月发放高至“数万卢布”的薪资。实际窘境下，政府不得不转向寡头政治。前总统亚努科维奇及家人早早流亡俄罗斯，但他儿子亚历山大名下的金融机构仍在别离实力控制区正常经营，派送资金。

政府、寡头与民兵装备间的对立很快演变为青天白日下的刺杀。回绝参与顿涅茨克别离政权的“鬼魂旅”指挥官莫兹戈沃伊转向卢甘斯克别离政权，随后于2015年5月在公路上被机枪扫射身亡。他的支撑者将嫌疑人指向“卢甘斯克公民共和国总统”普洛特尼茨基。普洛特尼茨基以铁血手法肃清了该州别离区域开始“三分全国”的实力后，于2017年被自己的“内政部长”率兵推翻。同年，“索马里营”指挥官托尔斯泰赫在办公室遇袭身亡。

2018年8月31日，“顿涅茨克公民共和国总统”扎哈琴科于在顿涅茨克市普希金大路一家名为“别离主义者”的咖啡馆里遭受炸弹突击身亡。别离政权称乌克兰情报部门制作了突击，乌方则表明这是顿巴斯装备内斗的成果。

今日，在顿巴斯和乌克兰戎行作战的主力是俄罗斯正规军和“瓦格纳”雇佣军。八年前起于草莽的商人、厨师、歌手、殡仪馆工人和卡车司机大都已经成为前史，从前不肯被征服的顿巴斯持续在大国的博弈中“幸存”着。“与许多相似的地缘政治问题相同，顿巴斯问题或许会被大国政治‘处理’，顿巴斯自身则简直没有被列入考虑。”黑宫博明说。

对一般民众而言，这一切无关紧要：在未脱离家乡的约300万民众中，至少60万人日子在接近连绵450多公里的前哨两边接近地带。这儿房子、医院、路途、桥梁、铁路和管道被毁，煤矿被淹，至少1.6万平方公里的农田和矿区散落着未爆弹和地雷。顿巴斯人常年日子在地下室和简易掩体中，没有水、电和暖气，没有医疗保障，也没有根本产品配给。联合国人道业务和谐厅的数据显现，顿巴斯别离区域每年有120万人需求粮食救助。据保存计算，仅2014年到2022年的抵触，就导致顿巴斯区域至少13万人逝世，300万人颠沛流离，各首要城市人口下降多在一半以上。

2月3日，顿涅茨克区域，人们在巴赫穆特人道主义中心旁的新取水点取水。图/视觉我国

到2023年2月，顿巴斯区域已罕见未经烽火严重破坏过的区域。在俄乌两边近来抢夺的焦点顿涅茨克东北重镇巴赫穆特，现场记者看到残存居民们在零散的枪炮声中排着长队，在废墟中领取用向日葵收成后的残渣制成的“燃料”，拿回家烧炉子。须发皆白的白叟对着媒体镜头说，一切公共服务都已中止，只剩下战士和志愿者在发放燃料和食物，“咱们过着动物般的日子。”

发于2023.2.27总第1081期《我国新闻周刊》杂志

杂志标题：顿巴斯别离史：从荒漠到废土

记者：曹然

告发/反应