「本文来历:青年文摘」
重视
作者:菜馍双全
作家出版社授权发布
鲁迅是不太重视外在的人,对服饰大略没有太多要求,经济条件是一个原因,容不得他浮华奢华,因而他的日子走俭朴道路。
但经济条件又不是仅有的原因,他挣的钱并不算少,仅仅对穿衣打扮这件事,原本就不上心,不给予太多的重视,这契合他一贯的风格。
看现在撒播下来的鲁迅相片,大都是民国时最为遍及的长衫。中山装的也有,西装的偶然看得到。
事实上,日本留学期间的鲁迅,开眼看国际,思维大转变,不仅仅罗致常识时如饥似渴,反映到日常日子上面,对异国的服饰、发型、风俗亦生神往之心。西装,大概在这时分开端进入他的高眼。
值得留心的是,西装虽一度成为民国文人学者的干流穿戴,但鲁迅自到京作业直到终老,一贯爱穿的,却是最传统的长衫。
在南京读书时,鲁迅没余钱买衣服,只得穿条夹裤过冬。他身上的棉袍寒酸得不成姿态,两个肩部又薄又透,现已没有棉絮了。为抵挡酷寒,不得已吃辣椒来解决问题,辣椒吃得多了,逐渐成为喜好,是当之无愧的嗜辣者,但因而而伤害到胃部的健康,得了严峻的胃病。
甫回国任教于浙江两级师范书院的鲁迅,开端穿的是留日时的学生制服,后来他找人做了件长衫,绝大部分时刻都穿它,从端午到重阳,衣服根本都仅仅这一件。
后来总算做了件新衣服,叫西服成衣做的,很像后来的中山装,他曾穿戴这件衣服拍过照。
图/1909年摄于杭州
回到绍兴教学,制服是穿不成了,西装亦不或许——以免被人叫“假洋鬼子”,根本上仍是穿长衫,成果这长衫就一贯穿起来,成为他最根本的服饰元素。
鲁迅对穿衣,非但没有太多考究,连穿了什么自己也不太留意。乃至于留给他人的形象里,多少有些肮脏、颓丧。
走在大街上,军警看到他,通常会眼前一亮——眼前这个干瘦低矮、衣冠不整的人,看上去便是个“瘾君子”——把他抓起来,大能够敲一笔竹杠,成果却是绝望。
图/电影《鲁迅》剧照
许广平初度见鲁迅,对这位教师的形象也是打了扣头的:
褪色的暗绿夹袍,褪色的黑马褂,差不多浑然一体。手弯上,衣身上的许多补丁,则炫着异常的新鲜色彩,恰似特制的斑纹。皮鞋的四周也满是补丁。
加上全体过于沧桑的表面,整个一补丁老头儿。
心直口快的马珏(鲁迅北大搭档马幼渔的女儿)说起这位老一辈时,那才算得上口无遮拦:
看他穿了一件灰青长衫,一双破皮鞋,又老又板滞,并不同小孩相同,我觉得很古怪。鲁迅先生我倒想不到是这么一个不爱拾掇的人!
对鲁迅有此形象的,绝非马珏一人,她乃至代表了时人对鲁迅的根本形象。鲁迅身边接近的人所写的回想录,也有相似的细节。
许广平说,鲁迅走在大街上,绝不会引起一个人的留意,看他的表面、身段、服装,大都会把他归入陈腐、寒碜、土气的一类人。
为什么就不能好好打扮一下?
仍是许广平最懂——
“蓬头垢面而读书”,这是古人的一句成语,拿来转赠给鲁迅先生,是很恰当的。我估测他的所以“蓬头垢面”,不是故意惊世骇俗,老实说,仍是浮奢之风,不期引起他的不重皮相不以表面评衡一般事态,对人如此,对自己也相同。
鲁迅与许广平/电影《鲁迅》剧照
鲁迅如此俭朴,即使成名后仍穿戴留学时的裤子。
母亲鲁老太太看不下去,让孙伏园劝劝儿子穿新棉裤。
鲁迅的答复却是:“一个单身的日子,绝不能常往闲适方面考虑的。不但不穿棉裤罢了,你看我的棉被,也是多少年没换的老棉花,我不肯换。你再看我的铺板,我历来不肯意换藤绷或棕绷,我也历来不肯意换厚褥子,日子太闲适了,作业就被日子所累。”
鲁迅还把这新棉裤给扔了出来。
这一件事,让人觉得鲁迅真实有点儿过火——如同太冷若冰霜了,不便是穿件新衣服、换条新棉被,又有什么要紧?
亦有好事者考证,鲁迅之所以不穿这条新棉裤,是由于它是朱安做的。
鲁迅和朱安之间虽无夫妻感情,但也待在一同良久的时刻,他们有彼此间共处的形式,还不至于糟糕到当场给对方尴尬使对方无法下台的境地。
鲁迅对朱安,根本的尊重和怜惜也仍是有的,从日子中的一些细节里能够看出来。比方他买了点心,也会拿到朱安屋里,让她选择;比方,到上海后,还一贯给朱安和母亲鲁瑞寄日子费。
何须把新棉裤当场扔出来,收下不穿便是——这条所谓的史料站不住脚。
鲁迅之不爱穿新衣,许广平还有一个说法比较别致。
沉迷于自己的抱负日子的人们,关于物质的留意是很相反的。别的的原因,他关于衣服极不考究,也许是一种恶感使然。
据他自己解说说,小的时分,家人叫他穿新衣,又怕新衣弄污,必然时常会监督正告,所以坐立都不自在了,是一件最不舒畅的事。因而,他宁可穿得坏些,布制的更好。
一般的小孩子,有谁不爱穿新衣?
对穿戴的无视,给鲁迅带来一些意料不到的费事。
在厦门时,鲁迅曾拿了一张厦门大学会计室开的支票,到市区的银行取款。作业人员接过支票,看了一眼穿戴一般乃至略显肮脏的鲁迅,带着置疑的目光问:“这支票是你的吗?”
鲁迅抽一口烟,给他个白眼,不睬他。那人连问三次,鲁迅又重复此前的动作。
没办法,银行只得打电话给厦门大学会计室,待证明这位蓬头垢面的取款人便是该校教授周树人之后,才帮他办了领款手续。
内山完造在《我的朋友鲁迅》里,记录了他和鲁迅的一段对话。
鲁迅:我昨日去太马路上的卡瑟酒店见了个英国人,他住在七楼的房间里,所以我进了电梯。但是开电梯的店员如同在等什么人,一贯不上去。由于一贯没人来,我就催他赶忙送我去七楼,所以这店员回过头毫不客气地把我从上到下审察了一遍,说“你给我出去”。我最终竟然被赶出来了。
内山:啊?竟然有这样的事?那个人真古怪啊。那您后来怎样办的啊?
鲁迅:没办法,我只好爬到七楼去见了我要见的人。咱们聊了差不多两个小时,走的时分那个英国人送我去坐电梯,正好赶上我之前要坐的那部电梯,英国人对我照料有加,十分有礼貌。这回我可没被赶出去了,电梯里那店员一脸惊异的表情。哈哈哈……
内山听后细心肠看了看鲁迅,“只见他一头竖直的板寸,脸上藏着并不精美的胡须,一身俭朴的蓝布长衫,脚上更是随意踏了一双棉布鞋,再加上亮亮的眼睛,这个形象钻进上海最奢华的卡瑟酒店电梯里,被店员以貌取人也不算稀罕了”。
又有一次,鲁迅到上海奢华的华懋饭馆访问史沫特莱,看门人把他浑身上下一审察,开门见山地说:“走后门去!”
这类饭馆的后门,是运东西和供“下人”们用的。
这次鲁迅倒好脾气,绕了一个圈子,从后门进去。来到电梯跟前,开电梯的也是将他浑身上下一审察,连手都懒得抬,用脑袋向另一边摆了一下:“走楼梯去!”
没法子,鲁迅只得沿着楼梯一层一层爬上去。
这个故事是鲁迅讲给曹靖华听的,鲁迅的结论是:穿戴也不能不屑一顾。
道理虽如此,但他的穿戴并没有因而而有什么特别显着的改观。
大约是感触太深,鲁迅在一篇文章最初写道:
在上海日子,穿时髦衣服的比土气的廉价。假如一身旧衣服,公共电车的车掌会不照你的话泊车,公园看守会分外认真地查看入门券,大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以,有些人宁可居斗室,喂臭虫,一条洋服裤子却每晚有必要压在枕头下,使双面裤腿上的折痕天天有棱角。
初到上海时,鲁迅的蓝布夹袄破了,许广平给他用蓝色的毛葛重做一件,但鲁迅无论如何不肯穿上身,说是滑溜溜的不舒畅。没办法,这件衣服只好转赠他人。
直到1936年,鲁迅由于患病身体瘦弱,经不起重压,许广平特别做了一件丝绵的棕色长袍,但没穿几回,鲁迅便逝世了,这件衣服也便成了殓衣。
——这大概是鲁迅终身当中最考究的一件衣服了。
虽对服饰并无特别的偏好,但关于服装的审美和打扮,鲁迅能说出一套又一套的道理。
萧红去鲁迅家,问他:“周先生,你看我的衣服美丽不美丽?”
鲁迅从上往下看了一眼,说:“不大美丽。”
图/电影《黄金时代》剧照
他给出的理由是:“你的裙子配的色彩不对,并不是红上衣不美观,各种色彩都是美观的,红上衣要配红裙子,否则便是黑裙子,咖啡色的就不行了;这两种色彩放在一同很污浊……你没看到外国人在街上走的吗?绝没有下边穿一件绿裙子,上边穿一件紫上衣,也没有穿一件红裙子然后穿一件白上衣的……”
鲁迅在躺椅上看着萧红:“你这裙子是咖啡色的,还带格子,色彩污浊得很,所以把赤色衣裳也弄得不美丽了。”
大约来了兴致,他持续说:“人瘦不要穿黑衣裳,人胖不要穿白衣裳;脚长的女性必定要穿黑鞋子,脚短就必定要穿白鞋子;方格子的衣裳胖人不能穿,但比横格子的还好;横格子的胖人穿上,就把胖子更往两头裂着,更横宽了,胖子要穿竖便条的,竖的把人显得长,横的把人显得宽。”
之后,又把萧红的短靴批判了一下,说她的短靴是武士穿的,由于靴子的前后都有一条线织的拉手,这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的。
这一大段关于调配的言辞,在今日看,或许被批判“直男”——却足以证明鲁迅是时髦方面的行家里手。与那些时髦专栏作者的定见比,鲁迅的定见看起来更有参阅和实用价值。
萧红问他:“周先生,为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我,怎样现在才想起来呢?现在我不是不穿了吗?我穿的这不是别的的鞋吗?”
鲁迅答:“你不穿我才说的,你穿的时分,我一说你该不穿了。”
——哈哈,他又颇懂得照料他人心境,能够设身处地为他人考虑。
又一次,要赴一个宴会,萧红要许广平给她找一点布条或绸条束一束头发。许广平拿来了米色的绿色的还有桃赤色的。
许广平举桃赤色的放在萧红头发上,很开心肠说:“美观吧!多美丽!”
萧红也十分满意,很规则又调皮地等着鲁迅先生看她们。
鲁迅这一看,脸变得严厉起来,说:“不要那样装修她。”
这把许广平弄得有点窘。
萧红萧军去鲁迅家吃饭/电影《黄金时代》剧照
不得不供认,鲁迅自己在穿衣方面尽管以朴素和精约为主,但他对服饰和造型的审美确有独到之处。
关于个人的形象,鲁迅一贯采纳顺从其美的情绪,头发或许胡子,要比及非修补不行时,他才会考虑去趟理发店。这样做的结果是,常常让他看起来比实践年纪要大许多——许多的回想录里,都当他是个老头儿,其实他悉数的寿数也不过55岁。
不过,从另一个视点看,这亦算一种异样洒脱,颇有魏晋名士风仪,假如天天油头粉面,那便不是随性天然的鲁迅。
他的朋友马幼渔的女儿马珏写过一篇关于鲁迅的形象记,那篇文章里有对鲁迅最为生动的描绘:
我心里不住地想,总不以他是鲁迅,由于脑子里现已存了鲁迅是一个小孩似的老头儿,现在看了他竟是一个老头似的老头儿……
凭仗这段话,大约能够幻想出鲁迅彼时的形象:胡子有些长,脸上有些褶子,头发有些乱,很有修补的必要。
图/电影《觉悟时代》剧照
他不甚介意自己的表面,且认为没什么好介意的。
又有见过他的电车售票员回想他时说:“头发约莫有一寸长,原是瓦片头,明显良久没有剪了,却一根一根容光焕发地竖着。胡须很打眼,如同浓墨写的隶体‘一’字。”
而曹聚仁则称他“那副鸦片烟鬼的姿态”。
总归,这是一个蓬头垢面的人,身上有股子自在散漫,又潜藏着些风流洒脱,并不在乎他人的眼光和观点。
陈丹青的说法是,鲁迅先生的长相十分不一般,这张脸长得十分不买账,十分无所谓,十分酷,又十分慈善,看上去一脸贫苦、刚直、安然,骨子里又都是风流和幽默……可他拍相片却一点都不做什么表情,意思是说:“怎样样!我便是这样!”
鲁迅未必会赞同这个说法,他其实从不曾故意制造出一种style,于他而言,没有style便是一种style。
全无故意。