像晓华理发师，“杀马特教父”拍短视频也主探问劝，月入三五万

liukang20246天前166吃瓜567

因“听得懂话”，李晓华的理发店火了，顾客从天南海北赶赴湖南怀化，排出几里长队，只为了剪一个心仪的发型。

网友感到震动，但十几年前，东莞石排镇“名人”理发店门口的部队有过之而无不及。这家杀马特独爱去的理发店，见证了杀马特的兴衰，从理发师累到哭，到现在只要“杀马特教父”罗福兴还常来这儿做头发。

关于杀马特的衰退，罗福兴以为是一个挑选，“要头发，仍是猪脚饭”。

巅峰时期，他享用无人能撼动的快感，“办理”着二三十万杀马特，他们向他倾吐、求助，听他号令。

现在，他以短视频博主的身份，依照客户要求做头发，“均匀下来每月三五万”。前期的进厂阅历，让他对全部格子间里的作业疾恶如仇，就算是陆家嘴的金融精英，在他眼里也和流水线上的工人没什么不同。

镜头里，他还像十几年前相同瘦弱，相同多的发量，相同往头上倒许多发胶，把头发固定成一根根戳向天空的尖刺，“在头上吹一个房子、吹一个鸟、吹一架飞机，我觉得挺好玩，这怎样会搞怪呢？头发上不能生长出一架飞机吗？”

“审美的自在是全部自在的起点。”他说。

【1】“我以为我财富自在了”

一大朝晨，罗福兴踩着懒散的脚步踏入了“名人”理发店。

这家坐落东莞石排镇的小店曾是杀马特的独爱，老板说，巅峰时期，每天从睁眼干到闭眼，一天能吹几百个头，累得学徒有钱都不挣，哭着要走，“下班时，没上发胶的头发都是硬的，咳嗽吐出来的满是发胶。”

但现在，只要罗福兴还定时在店里做“杀马特造型”，为客户完结定制的短视频内容。造型师在他头上发明国际，美丽的颜色，夸大的造型，头发被发胶固定成一根根竖向天空的尖刺，尖刺有时又曲折环绕成一个圆盘。

“在头上吹一个房子、吹一个鸟、吹一架飞机，我觉得挺好玩，这怎样会搞怪呢？头发上不能生长出一架飞机吗？”罗福兴笑道。

完结当天的造型后，造型师看出了他的不满足。“也不是达不到我的规范，客户或许不喜爱，客户不喜爱，我再喜爱也没有用，客户至上，我得为客户的满足负责任嘛。”罗福兴说。

罗福兴完结了为客户定制的造型。图/腾讯新闻《昨日之后》

在杀马特文明逐渐衰退后，罗福兴持续以“教父”的身份在短视频国际里搏杀，他发布的杀马特发型短视频动辄几百上千万的播映量，许多“下沉品牌”找上门来定制视频。

“我现在收入来历比较广泛，但首要仍是短视频，一个月作业两天，均匀下来三五万吧。”

被问到想不想达到大网红“真实的财富自在”时，罗福兴以为自己也是财富自在的，“我在这个当地、这个区，我以为我是财富自在的。”他说，“在我的认知的消费里边，我是四通八达的，我是松懈、懒散，但又想自在的那种人。”

正如几年前他承受潮新闻采访时所说，他觉得作为工厂螺丝钉的一部分自己现已缺失了，他看着陆家嘴金融中心鳞次栉比的白领们，觉得他们和流水线上的工人也没什么差异，“看着他们好难过啊，假如我和他们相同，我会疯掉的。”

【2】杀马特宗族是“一个自发性的协作集体”

做好造型，罗福兴换上了铆钉流苏皮衣，配合着店里正在播映的音乐《偏心》，摆了几个经典造型。《偏心》是2009年热播的电视剧《仙剑奇侠传三》的主题曲，那一年也是杀马特宗族强大到巅峰的开端。

“杀马特宗族”“葬爱宗族”“残血宗族”，这些现在被00后，甚至10后网友当作非干流和笑柄的东西，从前真真切切地存在并强大过。在罗福兴的记忆里，杀马特巅峰在2009年至2013年，那时分他办理着数十个QQ群，人员多达二三十万人，咱们有着类似但又不同的夸大造型和妆容，寻觅集体认同，又着重自己存在的特殊性。

杀马特一词来历于英文单词“smart”，罗福兴从不以为杀马特是脑残，是天真的东西，他将杀马特宗族界说为“一个自发性的协作集体”，那些出格的妆容和造型，仅仅他们想被知道、被记住的手法。

他此前承受广州日报采访时说到，许多日子在偏僻赤贫区域的80后、90后，他们有的做过留守儿童，有的来自单亲家庭，大多数人上完初中后就停学打工，单调的日子让他们企图经过外形的别具一格来取得社会的重视。

“咱们跳脱了这个实践国际，咱们在贴吧、QQ群这种当地，呼风唤雨，就觉得自己很凶猛、很爽。”

在此次采访中，他也说到，杀马特宗族在其时能发展强大的原因有两个，即沟通信息、处理作业问题，供给心情价值。

“咱们能消化他的心情，全部的心情，爸妈骂你了，女朋友要分手，共享过来，都能得到一点反应；另一个是当你赋闲，有厂子招人，咱们会互通有无，叫你过来。”

罗福兴从前也是规范的厂仔，1995年出生于广东梅州五华县一个小山村的他，十二三岁读完初一，就踩着父辈的足迹，走上了每天作业10小时的进厂打工之路，“累，上一天班，累得不想说话，我觉得自己再待下去会疯，会打人的那种，但很好笑的是，这时分最好的处理办法是换个厂子打工。”

现在二十多年曩昔，他打工的第一个厂房现已变成了绿茵茵的足球场，没留下任何曩昔的痕迹。

罗福兴曾打工的厂房变成了足球场。图/腾讯新闻《昨日之后》

【3】要头发，仍是猪脚饭？

那年，走过巅峰期的杀马特开端被围歼，“脑残”成了他们挥之不去的标签，他们如潮水般涌来，也像潮水般忽然退去。

作为杀马特教父，罗福兴有深入感触。从前他享用这种无人能推翻他的快感，但后来他也安然承受这股潮流的逝去。相较于群众推测的“这批杀马专长大成熟了，审美改变了”，罗福兴以为，假如具有自在，八十岁也能够搞杀马特。

“或许是家庭的压力、爱人的厌弃、公司的要求，要头发仍是猪脚饭？你得做一个挑选，头发换不来猪脚饭。”他说。

挑选了猪脚饭的杀马特们剪去五颜六色的长发，卸掉美丽暗黑的妆容，换上融入大街的常服，走进实践国际，“我知道的，做小生意，当小老板的比较多，或许开个理发店、美甲店、猪脚饭馆？或许持续在工厂打工，回乡村种田，都有。”

罗福兴也在2016年剪掉了自己的头发。“我爸患病的时分我就剪了，他不喜爱，他期望我跟正常人相同。”

父亲被查出得了肝癌，罗福兴回了趟家。枯瘦的父亲躺在床上表达自己的内疚，提出去撞车碰瓷赚些补偿给他做遗产。他四处借钱给父亲看病，祈求着父亲能和他一同过个中秋节，可是，没过多久父亲就逝世了。

回光返照的时分，父亲告知后事，问他能不能照顾好妈妈和妹妹，得到必定答案的父亲脱离了。“我那时分才二十多岁，被吓到了，从没想过生命这么软弱，我什么也做不了，无力感太强了。”他说。

和父亲、发型一同消失的，还有罗福兴之前一向寻觅的存在感。从前他热衷于在网络国际里呼风唤雨，自封杀马特教父，后来的他企图消失在网络国际，经过一门实实在在的手工养活自己。

2018年，他在深圳龙岗区坪地镇白石塘村的皇妃美发店正式开业，曾长时间在美发店当学徒，也曾引领发型潮流的他，企图经过剪发为生。

“这个店的选址很偏，我觉得自己是想藏起来。那时分社会对我的等待太大了，全部人都觉得罗福兴变得好正能量啊，我接不住，不知道怎样回应，就乱做决议了。”

不到半年，理发店关闭了。

【4】审美的自在是全部自在的起点

“‘审美的自在是全部自在的起点’，这句话我是抄李一凡的，原话是‘审美的自在是全部自在的根底’，我说你这不行牛，我给你改改。”

在罗福兴眼里，李一凡相当于他的第二个父亲，是人生中会有的那样一个瞬间，一个人忽然呈现，改变了你对国际、对自己的知道，那是一种重生的感觉。

李一但凡四川美术学院的教授，2012年留意到了杀马特集体，2016年知道了罗福兴，拍照了《杀马特我喜欢你》，这部纪录电影进入了豆瓣2021“评分最高纪录片”榜单，把这群五颜六色的“杀马特”的头发下面的故事展现给了群众。

“前后找了百来个人，实践用上的大约七八十人。”影片刚好拍照于理发店关闭之后，苍茫的罗福兴加入了这个团队，使用自己的影响力寻觅从前的、现在的杀马特，让他们了解团队要干什么。

这部纪录片的播出也稳固了他杀马特教父的标签。但现在，淡出干流视界的罗福兴和女朋友还有一只猫日子在一同。

女朋友的家人知道二人的联络时，以“隔绝父女联络”来要挟。但女朋友表明，人生是自己的，“我不是为了他，是为了我自己，我挑选我的日子，哪天他把我困住了，我也会脱离”。

罗福兴此前还有被富婆寻求的风闻。他驳斥谣言，但也供认不会跟家庭条件太差的女生谈恋爱，他以为并非自己挑剔，也不是贪心对方的金钱，而是从前谈过，太累了，“面对的问题真不是尽力能处理的，我期望爱情是各自处理各自的问题，两人有相互赏识的东西，能一同学习，一起改变。这不是个聪明的挑选，可是一个舒畅的挑选。”他说。

【5】干流？非干流？

罗福兴尝试过逃离网络国际，挑选“猪脚饭”，但他仍是活在“头发”的国际里。

一个叫山寨游戏的艺术项目找到罗福兴，负责人带着两位外国艺术家，他们在饭桌上谈笑自若，“福兴很重要。咱们这个项目会回溯曩昔二三十年，我国的一些工业现象、文明现象、结构改变，福兴是很重要的一个文明代表。”

在罗福兴眼里，这是他收入来历的一部分，“艺术圈也是有派系的吧，我现已跟这个派系的人浑然一体了，他们有活儿都会找我，我仍是做一些头发相关的工作。”

“其他的我搞不定，搞不定。”他反复着重。

协作，是他跟艺术家打交道的方法。他参演话剧、策划艺术展、参与电视节目录制……但他总是简单在这些协作中感到愤恨。拍照话剧时，大屏幕闪过他曾经造型夸大的相片，观众在下面宣布哄笑，“我脑子里边忽然涌出一股愤恨，不知道发什么神经，但便是觉得不舒畅嘛”。

罗福兴和中外艺术家。图/腾讯新闻《昨日之后》

2017年8月，罗福兴参与电视节目录制，主持人屡次用“天真”一词描绘杀马特，这让他很不舒畅，感觉自己在被攻击、被审判。他直接黑脸了，节目组不得不补录。

罗福兴以为，自己曩昔的非干流行为是在特定日子布景下发生的。“我曾经很喜爱奥特曼，觉得奥特曼很帅、是英豪，我不能由于现在的年纪、状况，就否定自己的曩昔。”他说，不期望精英阶级以一种居高临下的优越感来仰望杀马特宗族。

但他也企图接近精英阶级，像一个真实的艺术家。他向记者展现了自己的画作，但并不界说这是什么，他学着读书，读一些尘俗意义上的好书。

“之前触摸了许多研究员、教授，但如同都是无效触摸，我不知道是他们没有了解我，仍是我处于一种失语状况。终究，我只能归咎于我的无知，可是我也想跟他们沟通，只能经过看书。”他说。

《信息时代的国际工厂》《乌合之众》《弱者的兵器》，这些都在他的书单上，“弱者的兵器很合适我，我又是弱者，也需求兵器嘛”。

关于杀马特和《乌合之众》的联络，他以为二者都是一种失控的东西，但书里描绘的更西方，对他来说用不上，“把这本书当一回事就完了，被套进去了，会自己脑补它的合理性，我觉得这便是乌合之众，但实践上不是，这便是常识恐惧和凶猛的当地。所以后来我就不看书了，够了，再多就过了，我想要的东西现已有了。我有独立思考才能，能对国际上的磨难、痛楚感同身受。”

“仅有厌烦的是，我变得缄默沉静，没有曾经的那种热血了。”他说。

九派新闻记者　李杨

修改　王佳箐　吴迪

【来历：九派新闻】

告发/反应